《搪瓷缸磕掉的蓝漆》
我们共用一个缺口的搪瓷缸，
你总是先喝，
让铁皮接触下唇——
那是我吻不到的角落。
后来它磕掉一块蓝漆，
像未痊愈的淤青，
盛满水就渗出暗色。
你说不过是金属的感冒，
我却数着掉漆的斑点，
如同数我们逐渐沉默的傍晚。
终于有天它开始生锈，
在雨季长出褐红的苔藓。
你带走完好的保温杯，
留下这个会流泪的容器——
现在它整个都是我的了，
包括你刻意回避的，
那道新鲜的伤口。
特别声明：文章来源用户上传并发布，本站只提供信息存储服务，不拥有所有权，内容仅供参考。