词语咏叹调
——唐诗的发展历程
作者：徐刚（诗人、作家，曾获鲁迅文学奖等）
中国诗歌的长河，兼收并蓄，奔流直下到了唐代。唐诗是中国诗史上空前浩大的汇流，是时代的呼唤，是文学自身求变、厚积薄发的结果。
唐诗之美，美在词语。唐诗留下了多少独特的词语，诗性与神韵，情感倏忽来去的瞬间。
以李白、杜甫为代表的唐代诗人，站在诗歌艺术金字塔的顶端，使汉语言成为了独美世界的语言。其人虽已没，千载有余情。这些光大了汉语言文化的伟大诗人，理应被我们永远铭记。
唐诗源流
唐诗的繁华，既不是历史的偶然，亦非瞬息之作。唐朝之前，中国诗歌已有近两千年的历史，至少经历了三次洗礼。《诗经》一也，它是上游，是源头，有开辟之功，是加工整理中国语言的辉煌开始，新鲜灵动，晶莹剔透，温柔敦厚；是中国诗歌初试啼声的第一个春天。《楚辞》二也，它是中国诗歌长河由北而南的一次奔流，在楚地的广阔大地上汇集了当地新鲜的、奇崛的神话与想象，屈原之天上人间，芳草美人，朝发苍梧，夕至县圃，其想象之光怪陆离，古人所无，时人仅见。陶渊明其三也，历经两晋和南北朝的分裂、战乱，社会思潮的混浊不清，陶渊明自中年后弃仕务农，耕读自娱，冲淡高洁。他以劳役取代心役，其乐无穷。《读〈山海经〉》第一首：孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览《周王传》，流观《山海图》。俯仰终宇宙，不乐复如何？《饮酒》（其五）：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。
王国维《人间词话》：有有我之境，有无我之境……‘采菊东篱下，悠然见南山。’……无我之境也……无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。陱渊明，豪杰之士也。
玫瑰曙光
陆时雍《诗镜总论》评说初唐四杰：王勃高华，杨炯雄厚，照邻清藻，宾王坦易。郑振铎称：沈宋（指沈佺期、宋之问，引者注）时代的到来，盖在四杰的所作里，已看到其先行程的踪迹了。《送杜少府之任蜀州》，王勃笔下无离情别愁，写送别地长安，为苍茫山野护卫，城阙辅三秦也。海内存知己，天涯若比邻，则世代流传。杨炯《王勃集序》说：动摇文律，宫商有奔命之劳；沃荡词源，河海无息肩之地。杨炯恃才傲物，善五言。《从军行》：烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。卢照邻的《长安古意》六十八行，以长安大道连狭斜，青牛白马七香车开篇，前三十行中，得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙，已为不朽佳句。结尾是：节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。时光，永恒者也；松树桂花，柔弱而坚强者也；扬雄，自甘贫穷者也。《长安古意》，及骆宾王其时以为绝唱的《帝京篇》，是初唐七言歌行的代表作。骆宾王以歌行体见长，亦作五言。《于易水送人》：此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。对初唐四杰，杜甫有诗赞曰：王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
歌行体因张若虚的《春江花月夜》得以传承：江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。张若虚的诗存世只两首，另一首为五言《代答闺梦还》。张若虚被称为唐朝诗人中最懒的诗人。他写风月，写相思，写情感，是上承屈原《天问》，下启李白，今人不见古时月，今月曾经照古人的诗人。
第六届中国诗歌节开幕式文艺演出资料图片
旷野啸声
舒芜称赞陈子昂的《感遇三十八首》，是迈向阔大和永恒的诗篇。其《登幽州台歌》：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。舒芜有解：诗人登上高山之巅，眺望宇宙，只见白日已在西天熄灭，云海正在动荡翻腾。孤零零的一条小鱼，又怎能得到安宁之处呢？诗人眼中的境界就是这样阔大，他把一个人比作孤鳞，密切联系着像云海一样动荡翻腾的大宇宙，来观察他的命运。陈子昂为初唐作结，韩愈在《荐士》中赞他：国朝盛文章，子昂始高蹈。高蹈，高扬蹈奋者也！
安史之乱是唐代历史的一条分界。诗人们不得不从繁华中走出来，走向动乱，走向困苦，走向边关，并且外观内省：写什么？怎样写？诗人的眼光由此变得冷峻清醒，并以不安焦虑去观照现实。是时也，李白、杜甫双峰凌云。山水诗，戍边诗，蔚然成风，或清啸山水间，或呼啸边塞风沙，映带李杜之侧而增风光。
山水田园派史称王孟诗派，王维、孟浩然也。王维先是亦官亦隐，写《终南山》，开唐代宗承陶渊明一派之先声：太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。语近天然，深美闳约。《鹿柴》月照青苔也，《鸟鸣涧》空山鸟鸣也；又《竹里馆》对月长啸也，《山居秋瞑》多摇曳潇洒之动感：空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。
孟浩然是盛唐诗人中的另类，他应举落第后终身不仕，漫游东南，隐居终老。孟浩然是漫游者，诗亦有游走感，《宿建德江》：移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。又：春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。淡得不能再淡了，清得不能再清了，一种风景，一样心情，一幅白描，漂移在诗歌的长河中。孟浩然有的诗寻不着一点琢磨的痕迹，《过故人庄》：故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。
李白《赠孟浩然》云：吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。
盛唐边塞诗中最有代表性的诗人是高适和岑参。高适的诗多雄浑悲凉，如《送李侍御赴西安》：行子对飞蓬，金鞭指铁骢。功名万里外，心事一杯中。虏障燕支北，秦城太白东。离魂莫惆怅，看取宝刀雄。又《别董大》：千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君？郑振铎说岑参是开天时代，最富有异国情调的诗人。岑参在唐代边塞诗人中的独特性在于，从天宝八年（749）首次戍边，远赴龟兹，两度出塞，漫游西域，足迹与笔触，直至新疆葱岭内外，无边荒沙，大块荒野。岑参是当时诗人中走得最远、最有荒野气的诗人。岑参善作七言歌行体，如《走马川行奉送封大夫出师西征》：君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。同作于轮台军中，一样风格，两种语言，各有韵味的《白雪歌送武判官归京》：北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。全诗均以雪为背景，边塞白雪，春花喻雪，纷纷暮雪。迵然相异的环境，恍若隔世的人生经历，热血沸腾的诗人，笔端蘸满感情的词语，岑参的诗便突兀于绝域风沙中。殷璠论之为语奇体峻，意亦造奇。在盛唐以边塞诗闻名的，还有王翰：葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？王之涣有《凉州词》：黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。《登鹳雀楼》：白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。穷天地之大观也！
双峰凌霄
现在，我们要仰望盛唐诗歌的两座极峰：李白与杜甫。从创作而言，李杜分属不同时期。李白的名作，大多写于安史之乱前。郑振铎写李白：他的诗，纵横驰骋，若天马行空，无迹可寻；若燕子追逐于水面之上，倏忽东西，不能羁系……如游丝，如落花，轻隽之极，却不是言之无物；如飞鸟，如流星，自由之极，却不是没有轨辙；如侠少的狂歌，农工的高唱，粗豪之极，却不是没有腔调；他是蓄储着过多的天才的，随笔挥写下来，便是晶光莹莹的珠玉；在音调的铿锵上，他似尤有特长。他的诗篇几乎没有一首不是掷地作金石声的。尤其是他的长歌，几乎个个字都如大珠小珠落玉盘，吟之使人口齿爽畅，若不可中止。
李白将功名、寻仙、侠客、饮者，游走江湖集于一身。李白的乐府歌行体长诗，雍容华贵，笔若悬河，倾泻不绝，《将进酒》开卷气吞斗牛，一任想象驰骋，尽遣万斛珍珠，写黄河之来也，天地无穷；二句急转直下，青丝白发，人生短暂，朝暮而已，写流光之逝也！无限感慨之下，将进酒，杯莫停，因为古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。李白被贬，作《宣州谢脁楼饯别校书叔云》：抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。写一种告别，也是出发，明朝散发弄扁舟也。
胡应麟《诗薮》称：太白五七言绝，字字神境，篇篇神物。李白在此类作品中表现的，是想象瑰丽，是词语俊俏，是意境苍茫。如《峨眉山月歌》：峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。这一首七言绝句尽显语言锤炼之功。峨眉山，天上月，平羌江，清溪，三峡等等，不是嵌入的，而是一体的。其五言绝句亦天人合璧，如：众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。
李白以谪仙闻名，而梁启超则以情圣论杜甫：中国文学界写情圣手，没有人能比得上他。
杜甫主要成就在安史之乱后。杜甫对社会动荡有着极敏锐的感觉。在他四十岁之前，安史之乱还未发生时，便预感到了山雨欲来。如《兵车行》：车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……诗以浓墨点题，次第展开的，是一幅爷娘妻子走相送的长卷别离图。用的是通俗口语，爷娘妻子口中出。经过情感的浸润，成为杜甫笔下诗的语言。令人惊奇的是，杜甫怎样酝酿、锤炼、整理语言，并使之戛戛独造，如入化境？如果说李白的语言是从天而泻的，那么，杜甫的诗句便是从地里长出，与生俱来，生生不息；或者经年累月铸炼于胸怀，然后喷薄而出。他的想象若风卷云霞雨露，又落在众生之间；他的情怀能容得四海之内，天下慈悲。蓄储着过多的天才，李杜皆然。沉郁顿挫，其风格也；情感浓郁，其心性也；众体兼备，其才情也；恢宏博大，其境界也。
杜甫以先知先觉，写《自京赴奉先县咏怀五百字》，乾隆十五年《御选唐宋诗醇》论曰：摅郁结，写胸臆，苍苍莽莽，一气流转。其大段有千里一曲之势，而笔笔顿挫，一曲中又有无数曲折也。……言言深切，字字沉痛，板荡之后，未有能及此者。此甫之所以度越千古而上继三百篇者乎？诗自杜陵有布衣始，其中有朱门酒肉臭，路有冻死骨句。杜诗集诗歌艺术之大成，长短诗无不精美。《月夜》写月，却是三处月，三处夜，一种境界。鄜州月夜，想象得之；诗人身陷长安而长安月夜未着一字；期待与家人团聚写清辉月臂寒。凡此月色，无不从妻儿落笔，诗情从鄜州天上的月光漫泻而至：今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。
杜甫的诗，写底层民生，却挺拔浩然，如《茅屋为秋风所破歌》，至今，安得广厦千万间，不仍是人类的梦想吗？杨伦《杜诗镜铨》中赞为杜集七律第一的《登高》：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。《登高》是词语的典范：通篇对仗，实为律诗之忌。杜甫却笔无稍滞，佳句连篇。万里，地之远也；悲秋，时之悽惨也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，齿暮也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。十四字之间含八意，而对偶又极精确。（罗大经：《鹤林玉露》）韩愈说：李杜文章在，光焰万丈长。严羽称：子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁。良可信也！
以李杜为代表的唐代诗人，在诗歌艺术金字塔的顶端，使汉语言成为了独美世界的语言。
四川成都杜甫草堂内杜甫雕像资料图片
韩孟元白
韩孟，韩愈、孟郊也，史称韩孟诗派；元白，元稹、白居易也，史称元白诗派。唐代历史在纷乱不安中，进入了贞元、元和时期，有了中唐诗歌之盛。清人冯班《钝吟杂录》谓：诗至贞元、元和，古今一大变。叶燮《百家唐诗序》称，中唐诗非唐诗之中，乃百代之‘中’。
韩孟二人中孟郊齿长，他一生穷困潦倒，以苦吟著称。其诗讲究炼字造词，境界奇崛。《送殷秀才南游》：风叶乱辞木，雪猿清叫山。《远愁曲》：声翻太白云，泪洗蓝田峰。韩愈称其横空盘硬语，妥帖力排奡。其《苦寒吟》：百泉冻皆咽，我吟寒更切。半夜倚乔松，不觉满衣雪。竹竿有甘苦，我爱抱苦节。鸟声有悲欢，我爱口流血。潘生若解吟，更早生白发。孟郊诗寒，也有不尽暖意者，《游子吟》：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。韩孟诗派中，贾岛诗瘦，苦吟又苦吟故也。贾岛的《绝句》：海底有明月，圆于天上轮。得之一寸光，可买千里春。《题诗后》：两句三年得，一吟泪双流。知音如不赏，归卧故山秋。《题李凝幽居》：闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。《一瓢诗话》称：贾岛诗骨清峭。韩愈有《赠贾岛》诗：孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝，更生贾岛著人间。
清人赵翼写《瓯北诗话》说韩愈，辟山开道，自成一家雄厚博大，不可捉摸。郑振铎谓：而他的才情的弘灏，又足以肆应不穷，其结果，便树立了诗坛上的一个奇帜，一个独创出来的奇帜。韩愈集奇险、峥嵘的物象于一炉，如《苦寒》：凶飙搅宇宙，铓刃甚割砭。日月虽云尊，不能活乌蟾。羲和送日出，恇怯频窥觇。炎帝持祝融，呵嘘不相炎。《南山诗》连绵二百多行中，以五十多个或字开头，写山石岩崖之千奇百态，或连若相从，或蹙若相斗，或妥若弭伏，或竦若惊雊，或散若瓦解，或赴若辐辏，或翩若船游，或决若马骤……想象如风狂雨骤，词语若高山瀑布。
李贺有韩愈风格，险怪如夜壑风生，瞑岩月堕（谢榛语），有鬼才之称。其《李凭箜篌引》，一鸣惊人。
在韩孟诗派称雄之际，能我行我素的，是柳宗元、刘禹锡。柳诗无艰深怪异，因着人生蹉跎，他的诗多内向的追思。《江雪》：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。刘禹锡写《西塞山怀古》：王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。又写《竹枝词》：杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出西边雨，道是无情却有情。
赵翼认为：中唐诗以韩孟元白为最，韩孟尚奇峻，务言人所不敢言；元白尚坦易，务言人所共欲言。如果说韩孟派的诗，像枝叶落尽的冬日；白居易一派的诗，却如春水盈盈，波光流转的了。
白居易的《琵琶行》是中国诗史上，李贺《李凭箜篌引》之后，又一首写音乐且影响更广的作品。音乐之声何能写，何能说？能说能写又何必音乐？其知难而写，而妥切者，而比之急雨，私语，大珠小珠落玉盘，想象奇崛动人心魄者，其声若莺语，流泉，银瓶乍破，铁骑突出，四弦裂帛，跃动在字里行间者，非天才不能为也！在唐诗人的序列中，李杜之后，韩愈继之，韩愈之后，白居易为重。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识句，岁月不能磨损其毫末，感慨声至今犹在。元稹与白居易，相与桴鼓，互为木铎。元稹《离思五首》之四：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。《行宫》：寥落故行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。与元稹同时的乐府诗人李绅，仅存至为珍贵的《悯农二首》，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦句流传千古。
有唐一代，怀古咏史，均出现在时代风云交会时。晚唐诗坛杜牧和李商隐，史有小李杜之称。杜牧《题宣州开元寺水阁》：六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。《赤壁》：折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。有杜诗之沉郁也。
李商隐，字义山，他的文学主张是：人禀五行之秀，备七情之动，必有咏叹以通性灵。故阴惨阳舒，其途不一，安乐哀思，厥源数千。他注重人的七情六欲，主张诗应书写性灵、情感和欲望，他用词怪险，造句艰深。敖器之说他绮密瑰丽；程梦星说他诡谲善幻。无题诗是他的独创，七律是他的奇葩。如《赠刘司户蕡》：江风扬浪动云根，重碇危樯白日昏。已断燕鸿初起势，更惊骚客后归魂。汉廷急诏谁先入，楚路高歌自欲翻。万里相逢欢复泣，凤巢西隔九重门。李商隐《咏史》句乃千秋万代座右铭：历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。破由奢之明证者，《隋宫》也：紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。李商隐的《无题》诗，意境奇特，词语隠微，《无题四首》之一：来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。又《无题》：相见时难别亦难，东风无力百花残。《锦瑟》：锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。李商隠诗中的形象，时或冷峭，时或斑斓，时或梦幻。旨意幽深，婉转动情，有如一颗蓝宝石，闪烁着迷人的光彩，吸引着世世代代的读者（《唐诗鉴赏集》）。凡落花，垂柳，咏月，咏蝶，均有佳作。远恐芳尘断，轻忧艳雪融，芳尘能断雪可艳，李商隐之词语也；相兼惟柳絮，所得是花心。柳絮飘飏花有心，李商隐之风情也。
吴乔《围炉诗话》说：于李、杜、韩后，能别开生路，自成一家者，惟李义山一人。他的贡献既不在题材，也不在体裁，而是他的语言。李、杜、韩之后，白居易以平易浅近的语言写诗，童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇（李忱：《吊白居易》）；李商隐则凿险缒幽，情思婉转，意境要眇，独构沉博艳丽寄托深而措词婉（叶燮：《原诗》）的风格。
有李商隐承前启后，唐诗堂庑深广。唐诗幸哉！中国幸哉！
尾声：蓦然回首
蓦然回首，是一种意象，也是寻觅和讶异，诗和梦想、情感瞬间萌发的象征。人心里最柔弱敏感的便是情感，而最能触碰情感的便是诗。唐诗留下了多少独特的词语，诗性与神韵，情感倏忽来去的瞬间，其人虽已没，千载有余情也。唐诗焉能不读？焉可不读？王夫之《俟解》谓：圣人以诗歌以荡涤其浊心，震其暮气，纳之于豪杰而后期之以圣贤。然诗由词语组成，词语由字组成，诗的语言绝对是不一般的语言。以诗歌荡涤其心者，必得识字明词，是有识字闻道说，是有语言文明说。
梁启超在《国文语原解》中说：国民之所以为国民以独立于世界者，实受自历史上之感化，与夫其先代伟人哲士之鼓铸也。而我文字起于数千年前，一国历史及无数伟人哲士之精神所攸托也。梁启超告诉我们，我国文字行之数千年，中华民族自强不息亦几千年。文字独立而民族独立，文字相续而文明相续。文字之功全赖先代伟人哲士之鼓铸也；鼓铸者，鼓风扬火陶冶锤炼文字、词语之谓也，然后有诗。人类学家李济认为，汉语在动荡变迁中留存至今，它已保护了中华文明四千多年。它是稳固的，方正的，正如它代表的精神一样美丽。汉语言的重要性于此可见。
想起了屠格涅夫在《莫斯科普希金纪念碑揭幕典礼上的演说》：是普希金最后加工了我们的语言……是他用典型形象和不朽音韵，对俄罗斯生活的一切潮流作出反应。最后，是他第一个用强有力的手臂，把诗歌的旗帜深深插进俄罗斯的土地。屠格涅夫在《关于〈父与子〉》的结末处，对年轻的俄罗斯文学家们的最后的请求是：请爱护我们的语言，爱护我们美妙的俄罗斯语言，这一宝藏，这一财富，是以光辉的普希金为首的先行者传给我们的！
朋友们，请爱护我们无比美妙的中国语言，请铭记那些比普希金更早的、使中华民族成为诗性民族的、两句三年得，一吟泪双流的伟人哲士。请珍爱来自远古的情感和词语，还有蓦然回首的感动。
《光明日报》（ 2021年08月20日13版）
来源： 光明网-《光明日报》
特别声明：文章来源用户上传并发布，本站只提供信息存储服务，不拥有所有权，内容仅供参考。