银杏，已经在这个星球上生活了超过2亿年，银杏果可能是恐龙当年喜爱的食物，它见证了恐龙的繁荣与消亡，也目睹了人类的出现与崛起。

尚未成熟的银杏果泛着银白色的光泽，像杏子一般。到了8月份，表面干瘪的银杏果成熟了，这种果子的辨识度比较低，但是一旦看到它扇形形状的叶子，几乎没有人说不出它的名字。

如今，银杏树在世界各地都有广泛分布，回望来路，这些银杏树都来自同一个故乡——中国。

一、银杏：爱情长跑，传粉不易

2亿年前，银杏曾在北半球广泛分布，中国是其中一大区域。它们在这里土生土长，在春天到来时开枝散叶。

我们现在看到的植物，雌雄器官大多在同一植株上，但是银杏不一样，银杏划分出雌树和雄树，就像人类区分男女性别一样。

银杏需要二三十年的时间来达到性成熟，雄树成熟后，会长出雄球花，此时雌树也同时形成胚珠，迎接花粉的到来。雄树和雌树会根据每年的气候，几乎同步完成雌雄器官的生长，这种性别设计，虽然有利于产生多样的后代，但是却没有照顾到雌雄树之间传粉的障碍。

银杏传粉的时间非常短，通常一年只有几天，容不得差错。传粉昆虫大约在1.4亿年前才开始出现，而在此之前银杏已经存在了6000万年。雄银杏树的花粉活力只有几天，要传播只能依靠风力，要尽快出发去寻找雌树，它们盼望着一场风的过境。

树叶的摇摆带来了好消息，细如粉尘的花粉从小囊中纷纷跳出，搭上风的航帆。为了走得更远，花粉减轻自己的大小和重量，随风飘散，最远能传播20公里。

但即使这样，风中的花粉遇到刚好能授粉的雌树也很难。为了增加概率，一棵中等体型的银杏雄树一次能生产出万亿粒花粉，为与雌树的相遇做好充足准备。

为了把握住最佳时机，准确寻找到目标，不让花粉从面前溜走，雌树的胚珠顶端生出一个精巧的机制——传粉滴。这个从胚珠内部生成的具黏稠稠性的水滴，是雌树专门用来捕捉花粉的帮手。胚珠成熟时，传粉滴从胚珠顶尖伸出，抓捕花粉粒，循环往复，直到将花粉带到胚珠内，便再也不出现。

当花粉与胚珠结合的刹那，雄树拥抱雌树，这段爱情长跑抵达终点。由此可见，花粉的两棵树穿越空间的分隔走到一起，双方都做出了巨大的努力。

二、银杏：彼此支撑的大家庭

然而，一场突如其来的大雨就有可能让这场追寻爱情的旅途中断，即使一棵成年雄树能产生万亿粒花粉，连续的雨水也足以让它绝望。风的不可靠性加大了繁衍的时间成本，银杏该如何面对大自然的磨难，它选择了默默等待。

银杏的根为这种等待提供了强大的支持。那些掩映在森林中的银杏树看起来像是一个家族，但它们其实是拥有同一种基因的一个生命体。老银杏树的根部周围会不断生长出一些新的枝干，当年老的枝干已经苍老，另一边却还是生机勃勃。

在浙江省天目山生活着一棵著名的五代同堂古银杏树，它至今仍枝繁叶茂，果实累累，堪称历经沧桑而幸存的活化石。这棵五代同堂的古银杏树，看起来这些树干像是互相独立，但其实它们共享着一个根系，拥有相同的基因。此树一树成林，相互偎依，看上去它们不再是一棵孤独的树，而更像一个彼此支撑的大家庭。

银杏把自己活成了一个团体，小苗的新陈更替为银杏附加了几倍的生命时间。而对于老树来说，等待着小苗的长大对它来说有些艰难，但老树仍然没有放弃。在它残破的身体上悬挂着一些凸起的瘤状物，预示着某种转机，这种瘤状物便是树瘤。

树瘤这种木质组织，没有像树干一样向上生长，反而向地面俯冲。在古老的银杏树干上，它们向死而生触碰到地面，从树干逆向生长出根系，再重新开枝散叶。

三、银杏：与人类相生相伴

银杏叶则完成了银杏最后的全副武装，它们的体内演化出多种让动物们忌惮的有毒物质。千百年后，银杏叶这些隐藏的化学物质被人们发现，这些化学物质的种类多达170多种，人们将它们从银杏叶中分离出来，添加进不同的药物中。

银杏成为德国、法国、美国销量最高的本草，而对银杏自己来说，这些物质只为保全叶子的完整，以提供最大的能量合成面积。

秋天到来，银杏为抵抗寒冬抖落一身的叶子，这些叶子为银杏每年的生长做出了全部努力。动用身上所有组织延长生命的银杏，打败了时间与距离的障碍，有了充足的机会去繁衍后代，这种情况延续了近1.6亿年。

直到第四次冰川时期，寒冷笼罩全球，银杏在世界范围内大面积灭绝，银杏的近亲几乎无一幸免。中国的群山峻岭有效地阻挡了寒流的袭击，保护这一片银杏遗留了下来。

但是此时的银杏，整个家族受到了重创，直到华夏民族在这片土地出现，发现银杏果不仅能食用，而且在咳喘时能有效改善病痛，银杏开始在房前屋后种植开来，这及时拯救了冰川世纪之后银杏脆弱的命运。在人类的帮助下，中国幸存的那些银杏树如今重新遍布世界，银杏家族的命运才真正得到纾解。

当银杏从中国传入日本时，随之传入的还有种植和食用银杏果的传统。在日本的祖父江町，保留着许多古老的银杏果园。这里的银杏树是一种嫁接形成的矮化树，方便人们的采摘。食用成了日本利用银杏果的主流方式，这种方式在中国有悠长的历史。事实上，早在宋代，银杏果就被列为皇家贡品。

本草早在人类出现之前就已生存于世，因为药用价值命运从此发生改变。它们开始与人类相生相伴，成为中国第一批本草，开始被写入《神农本草经》等中国历代药典之中。

当我们站立在苍劲的古银杏树下，审视自己短暂的存在，或许能更好地体会小知不及大知，小年不及大年的深意，重新理解生命的尺度与内涵。

国内首部植物类大型纪录片《影响世界的中国植物》特别推荐版本，当当、京东开启预售啦！以植物生命为尺度，渴望人们对生命做一次沉思，你不容错过的科普图书！

查看更多文章

点击下方【了解更多】链接，跳转当当预售

特别声明：文章来源用户上传并发布，本站只提供信息存储服务，不拥有所有权，内容仅供参考。