引言

中学时代，你可曾为了购买一本《读者》或是《青年文摘》，特意省下几袋零食或一瓶汽水的钱。

校门口小饭馆的那位中年胖老板，总是在颠勺之余，偷空拿出一本《故事会》看得津津有味。

在那些女老师的办公桌上，可曾经常看到《知音》杂志花花绿绿的封面？

而在旧年的电视剧里，总有青年男女手里拿着一本《读者》或《知音》，作为相亲见面的信号灯。

时过境迁，《读者》《知音》《故事会》这类我们曾经爱读的杂志，如今看来为何荒唐又反智？

笔者以为，用刘勰的一句话来回答最为恰当：文变染乎世情，兴废系乎时序。

文化一直就是时代车轮向前滚动的号角声，反映着一个时代的风貌。

从前慢，车马、邮件都慢。人们的手头读物不多，几元钱就能买一本的杂志成为生活的调味品。

为什么现在的人们怎么不买杂志看了呢？

有朋友不禁要说，那是因为有了智能手机的缘故，人们不再需要花钱去买杂志报刊，就能够在手机上获得各种信息。手机不仅被用来通讯，也被用来办公，更被用来消磨时光。

随着国内互联网时代的到来，大多数纸媒都遭受到了巨大冲击，只有一些官媒报纸、专业期刊或时尚杂志依然存活着。然而，活着并不代表它们的日子好过，它们之中只有极少数谈得上光鲜靓丽、更甚以往。

作为极少数的它们，到底有着怎样的生存秘诀？

时代变了。诗文随世运，无日不趋新。

文学创作应该与时代密切相连，纸媒既然要发展成网络文艺的新形式，原本的传统文艺就必须融进互联网思维的新形态。

文艺的网络化、时代化，是文化必须完成形态更新、自我刷新的一种本能要求。

01 无日不趋新

开轩面场圃，把酒话桑麻是农人难得的忙里偷闲之乐，那读书之人的乐趣是怎样的呢？

读书消得泼茶香是夫妻同读，为伊消得人憔悴是独自苦读，无论哪种方式的阅读都会拥有某种独特的情趣。

读书让人心明眼亮。

越是经常读书的人，会发觉自身越发渺小。

伏尔泰说过：书读得多而不加思考，你会觉得自己知道得很多。书读得多且多思考，你会觉得自己不懂得越多。

智能手机时代到来后，电子书有声书应运而生，轻轻点开文档，就可以打开一本几百、上千页的图书。

无论是古典文学还是新闻快讯，我们都可以随时在手机上阅读，那些纸质的印满文字的书刊杂志早已被遗弃在角落里。

新的阅读形式打开了新的大门，衍生了庞大的电子书、有声书产业。存在即合理，它们顺应了新时代读者的需求，自然而然很快占领了市场。

02 凭什么火遍全国

粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。

读书不仅仅是要获取知识，还在于提升人的精神境界。

有买就有卖，有需求就有生产。

那么我们来看看，前文提到的这些杂志为什么火遍全国，经久不衰？

首先来看看《知音》的情况。

早在1978年，《知音》就创刊于武汉。它选择的主要受众是中年人群，所以发布的大部分文章都十分贴近中年人的情感生活。

在这本杂志上，读者们不仅可以看到与他们的遭遇如出一辙的经历，清晰明了地看到别人的故事，例如名人的绯闻轶事、夫妻一方或双方出轨离婚，乃至家庭不伦这样的隐私丑闻。

较长一段时间里，这本杂志成为了很多读者的猎奇园地。

人到中年，上有老下有小，少于享乐疲于奔命，往往背负着巨大的生活压力。他们缺乏发泄情绪的渠道和空间，久而久之成为典型的情感压抑型人群。

人们的好奇心总是非常强烈，自己敢想不敢做的，看看别人怎么面对的，总可以吧。

那些年，网络还没有成为人们生活的必备品，而在其他的杂志书刊上，就算有这类的题材，也不够精彩，而《知音》深谙人无我有，人有我优的精髓。

从创刊时间来看，《故事会》创刊于1963年7月，比《知音》要早15年，是陪伴了几代人的老刊物。

与后者相比，《故事会》这本双月刊的内容多为中外民间故事，其文字通俗易懂、风格老少咸宜，故而其读者的年龄跨度要比前者大得多，几乎是覆盖了所有年龄段。

不论是耄耋老人还是小学生、初中生，都爱翻看这样的故事书。

记得中学时期，班主任总会定期收缴学生们偷看的课外杂书，其中最多的就是《故事会》这类杂志。比起《红楼梦》这种皇皇巨著，更加易读易懂，上个厕所的时间就可以翻看几篇。

《故事会》曾于1994年被央视评为读者最喜爱的全国十大杂志之一。

与这两者相比，《读者》这本更有文艺范的杂志显得高级一些。

有网友曾经感叹道：如果有一本杂志，能把人一秒带回旧时光，那一定是《读者》。

41年前，在兰州市的一间不到6平方米的逼仄小屋内，两位理科男创始人恐怕不会预料到，这本杂志日后会有如此巨大的读者群体和影响力。

在它1981年的创刊号封面上，一位不施粉黛的女孩（演员娜仁花）侧身仰望，眼神里满是向往。

而向往，正是改革开放初期的背景音。压抑许久的人们忽然间精神得以舒展，大家对知识的渴求达到一种空前的程度。

两位创刊人跑遍了兰州的大街小巷进行前期调研，发现当时的人们普遍存在书荒。

他们没有合适的读物，转而被艳俗的地摊文学所吸引。

两人于是决定创办一份品位较高的综合性文摘杂志。

值得一提的是，《读者》的刊名题字来自赵朴初先生。当时，他在小学生作业本上扯下一张小小纸条，写了横版、竖版的《读者文摘》。赵先生的题字被沿用至今。

这样一本文摘杂志一开始销路并不好，而是逐年增长。

到了1984年，印数首次突破100万份。

说起推广过程，它的创始人回忆道：我们依靠走‘群众路线’，和读者保持互动，编辑部一天最多能收到9麻袋信件……

那真是一个杂志社的黄金时代！

03 难以复刻的阅读记忆

对于年纪稍长的那一代人来说，阅读《读者》是鎏金岁月里难得的记忆。

黄谦教授就是这样一位资深读者。如今，他已从坚守了40多年的教师岗位上退休。作为《读者》40余年的老书迷，他几十年如一日喜爱着它的每一期。

从大学毕业到退休，他每半个月都会去一次报亭，像是和朋友的定期约会，早已和报亭老板成了老熟人。

2011年，在《读者》创刊30周年之际，黄谦老师在学校开了一门公选课《美文赏析》，将《读者》作为唯一的教材。

2016年退休后，黄谦带着这门课走出校园，走向全国各地。在南昌、深圳等13个城市，黄老师举办了75场《读者》分享会。

对更年轻的一代人来说，《读者》上的文章就是范文。

笔者的中学语文老师就是资深的、狂热的《读者》迷。

他会在作文课上和大家分享上面的佳作，鼓励同学们阅读、摘抄、模仿，让人记忆犹新。

时代变了，有一段时间，《读者》的文章被认为就是一碗碗矫情的心灵鸡汤。传媒方式的巨大变革，也让纸质杂志步履维艰。

2015年，读者传媒上市，被称为国内期刊第一股。

然而，转型之路十分艰难，它的月发行量从2006年的顶点一路下滑，到2018年跌落至不到500万份。

回想上世纪70年代，书刊仍是奢侈品一般的存在，要有闲钱的人才会购买。

而今天是各类信息爆炸的时代，人们睁开眼就能随意浏览到想看的内容。

杂志社引进了先进的企业管理制度，业务板块也在不断创新，《读者》这个老品牌仿佛焕发了新生。

尽管如此，《读者》再难回到鎏金岁月里那种独一无二的位置，复刻那些已然泛黄的阅读记忆！

04 必然被淘汰

惟书有色，艳于西子；惟文有华，秀于百卉。（皮日休《目箴》）

好书总是带给人好的精神享受，更甚于美食、美酒。

正所谓新故相推，日生不滞，一本如《知音》这样不再合时宜、过于庸俗的书刊，理应被新时代的读者们淘汰。

《知音》也曾想成为中国期刊第一股，但它的口碑早已不堪，其筹备上市的新闻传出后，争议四起。

这本发行量达600万的杂志曾属于国内期刊的翘楚之一。

在众多的反对者发言里，最多的是指责《知音》长期传播欲望故事并侵犯名人隐私，格调低下，缺乏媒体的社会担当。

读者的眼睛是雪亮的，这些言论并没有对手来引导，而是大家的心声！

有对此事表示赞成的网友对此进行反击：上市是资本市场的正常操作，与品味无关。

笔者以为：此言大谬！书刊杂志作为文化的载体和传播者，虽然难以用道德要求去量化考核，但有关审查部门仍需慎重考虑各方声音和争议。

《知音》历年来曾多次遭到侵权控诉，这也是争议的关键痛点。

记者为此专门采访了著名女作家毕淑敏——她曾与《知音》杂志社对簿公堂。

而当采访正式开始，毕淑敏的第一句话就是：我反对《知音》上市。

她给出的理由正是：这本杂志缺乏道德底线，一而再、再而三地损害作家的尊严……

原来，早在2009年4月的一天，毕淑敏接到了儿子的电话——原因竟然是：《知音》刊载了一篇署名毕淑敏的文章，文中写到儿子是独生子女综合症患者等话。

在那个风雨交加的下午，我冒雨前往报刊亭翻找那期杂志，最终找到了那篇题为《毕淑敏母子环游世界114天：眺望更高远的人生》的文章。

她根本就没有写过这样的文章！

对于这种子虚乌有的捏造和谣言，作家毕淑敏和她的儿子深受其害。

本是母子俩的隐私，却被无良编辑和作者添油加醋地编造成了铅字，文中甚至还透露了毕淑敏儿子的工作单位！

那期杂志开售后，毕淑敏的儿子饱受骚扰。

那些天电话几乎被打爆了，孩子都没法上班。

毕淑敏最终赢得了官司——法庭判决《知音》杂志社公开道歉，并赔偿10.1万元精神损失费。

让人愤怒的是，《知音》杂志社很快赔款，却迟迟不道歉。

道歉声明迟迟没有登报，直到一年之后，《知音》杂志社才扭扭捏捏地登出一个口香糖般大小的声明。

毕淑敏的遭遇绝不是个例，作家史铁生、哲学家周国平也曾遭遇文章被篡改、臆造，与事实不符的事件。

在《知音》逐渐没落的那些年里，所谓的知音体早已饱受诟病。

此外，《知音》还遭人诟病不已的是知音体以及其所代表的特殊文化现象。

所谓的知音体是指该杂志标志性的对比式创作，例如：将《红楼梦》改名为《包办婚姻，一场家破人亡的人间惨剧》，将《卖火柴的小女孩》改为《残忍啊，美丽姑娘竟然被火柴烧死的惊天血案》。

对此，年轻的网民们肯定不买账，转而用这样奇特的方式来调侃，从而引起了大众的注意。

有调查结果显示，《知音》的读者群是以中小城镇中年妇女为主的。

笔者以为这个结论符合实情。

我们仔细回想一下，这本杂志那长期不变的、带有农业文明趣味的叙事，塑造了大批消费者。这样的文章很符合那些生活平平无奇的中小城镇女性的胃口。

《知音》成功延续了自己的绝招——吸引这些女读者，让她们阅读别人的悲欢离合故事度日。它一边保持着新颖（哪怕纯属虚构）——以供读者猎奇，一边保持着所谓的文学性，站在道德训诫的制高点上谴责这个那个。

好在，随着全民素质的提升，一代又一代读者们获得了越来越多的成长，对这样的刊物也就嗤之以鼻了。

结语

现如今，人们可以随时在各类权威媒体、自媒体平台上获取知识和信息。人们不需要数着日子等着新一期杂志。

《知音》《故事会》这类的杂志虽然采取了种种变革以求自救，但从内容上、时效上都难以与优质的互联网媒体相媲美，久而久之，劣质者逐渐进入了死循环，而优质者进入了良性循环。

优质文章的创作者必然紧跟时代的步伐，用脚来完成投票，转投更加优秀的平台。

人之知识，若登梯然。进一级，则所见愈广。

随着国内经济水平大幅度提升，全民素质逐年得到提升，一代又一代读者们迅速成长，对不合时宜或低俗老套的刊物也就嗤之以鼻了。

参考文献

人民网－人民日报海外版 新报停刊成报暂停发行印刷版 逐渐消失的报刊亭 2015-7-30中国网 张田勘 报刊亭的消失是一种必然 2017-10-25《出版发行研究》王永红 传统文摘类杂志的数字化生存——以《读者》为例 2012年第9期66-69,共4页中国互联网络信息中心《第29次中国互联网络发展状况统计报告》2012-1-17新华网 《读者文摘》的破产：传统媒体如何数字化生存? 2009-10-09成都日报《知音》27年风格不改欲上市惹争议 2012-5-4北京日报《知音》欲上市引争议 毕淑敏称其缺乏道德底线 2012-5-3解放日报《知音》多次侵权引争议 上市是否需审视道德？2012-5-8澎湃新闻 嘿嘿没想到吧《故事会》还活着 2020-8-26中国新闻出版网-中国新闻出版报 曹亚宁《故事会》试水新媒体 2007-05-15