每次从一个城市到另一个城市,都是一段时间的距离。我在清晨里,倾听着一个并不陌生的南方城市声音。其实每一个地方的人们,都是同样过着日升月落的生活。只是一段地域差距,让我们彼此感觉陌生。

出差南方,坐在出租车上,开车的是一位女性。清晨六点就已经开始工作的女司机,体贴地问我热不热,并开了空调。温和的声音带给我一份好感,我开始打量着她。梳着马尾的她,穿一件棉质T恤,但是她选择的T恤颜色,与我们不同,不是黑白,而是军绿色,这让她看起来干练。

因为一个建筑物的奇特造型,我们开始了攀谈。女司机把沿路有特点的建筑物,和来这里的旅人做些简要的介绍。好客热情的她,让人生出一股舒适的暖意。原本出门在外,就会少有归属感,倘若人与人之间是冰冷的,就会让人起了疏离心和防备心。

遇到女出租车司机,带给我这个清晨里的清新气息。她的和善,让四十分钟的路程不再枯燥。女人之间天性的健谈,让我们有了许多话题。

“整天开车,身体会不会有所不适?”她真诚地说:“除了左腿有些浮肿,腰和颈椎都没什么毛病。左腿因为长期不活动,血液无法回流,便会浮肿。只有在车子充电时,才会下来走动。”她开的是一辆崭新的新能源汽车。

容易敞开心扉的人,都有着感性的一面。女司机属于这类人,打开话题,我们就没有停止下来。车窗外的风景,在车流中缓缓移动。我们在一辆车中,度过一段不期而遇的时光。随着话题的深入,聊到了收入。

女司机有些自豪地说:“新能源汽车除了每天需要充电两次,一次两个小时之外,没有其他费用,所有的收入都归自己所有。每小时跑五十块,一天跑十个小时,每天可以收入五百来块钱。”每个月收入一万五,对于一个女人来说,已经是很可观的,足够让自己衣食无忧。

她说自己每天要在外十五个小时,说这话的时候,没有一丝抱怨的口气,并且为拥有一份这样的工作感觉骄傲。一个女人,每天工作十五个小时,该是很辛苦的。但是女司机却过得很快乐,她看上去年轻充满了活力。

我们的故事

“你一个人开车,也没人换你一下吗?”话题就此转移到了生活上。“一个人开,没有人替换。”“还没有结婚?”她听着这话,哈哈大笑。“我都快五十岁的人啦,孩子二十二岁了。”从她的外表真的看不出年纪,她的状态让我误以为她是未婚女孩,马尾辫在她的笑声中更加俏皮。

“先生在体制内单位上班?没时间替换你?”“我离婚了,独自抚养着女儿。”说这话的时候,她回头看了我一眼,是不是想看看我的表情。我说“这样也不错呀,身心皆自由。”仿佛松了一口气,女司机便说起了自己的经历。

她在结婚十年的时候,离了婚。原因是性格不合,男方家里想要个男孩,而她生了个女儿,便更加不受待见。原本就不好的夫妻关系,在婆婆的高压下,土崩瓦解。后来,男方如愿再婚,生了个儿子,只可惜是个哑巴。自己的离婚,一直瞒着父亲,直至父亲去世也不知道她离了婚。原因是那个年代,离婚还是有些丢人的事情。

现在时代不同了,女人独立,活出自己的天性,拥有自己的生活,是自己的事情,再也没有非议。她告诉我,自己并不恨前夫,每到逢年过节都会让女儿过去看望前夫和婆婆。女儿心疼她,不乐意在节假日丢下她,她就会和女儿说:“一年三百六十天你都在我身边,剩下的五天去看看爸爸。”女司机回头又看看我,说:“我不希望由于大人之间的矛盾,让孩子有怨恨心。”一个智慧的人,她的内心一定充满了热爱与善待。

写下女司机并不仅仅因为这一点,后来的话题才是她的精彩。我们在一种释然的氛围中,无所顾忌地交谈。“这么多年,会遇到什么困难吗?”她的豁达在一句话中显现无遗。她说:“生活的小事都可以自行解决,遇到自己做不了的,就花钱请人来做。”接着补了一句:“钱能解决的事情就不是事情。”我们发出了会心的笑。

说起未来的打算,会不会再寻找一个伴侣。她很认真地说:“自己有个女儿,在女儿未婚之前,是不会考虑的。还有有钱脾性好的,人家都有家庭。脾性不好的生活难相处,没钱的自己又不愿意倒贴。”她的开诚布公,赢得了我的认可,这话虽然说得现实,但这就是现实存在着。

曾经读过一段话:“当女人经济独立时,她对男人的要求也会从平面的审美上升到立体,这是个逐渐发展的过程,因为她离开了任何一个男人,都能活得很好。这种物质上的从容,让她放慢了对婚姻和爱情的脚步,不再像猴急的大姑娘,拼命想嫁给一口锅,而不管这锅里是什么材质。女人,只有经济独立才更有底气做其他。”

她说现在社会安定,即便是深夜开车,也没有人敢来骚扰,到处都有监控,安全的工作环境,让她觉得,一个人过得特别舒服。女性的自强自立,是自己生活的底气。生活的底气,来自于自己拥有活得很好的能力。

我是欣赏这样的女人,她们没有被社会埋汰,而是在社会的一角撑起了一片自己的天空。说话间,就到了目的地。她停好了车,转过脸认真地打量着我。我们彼此露出了友善的笑容,仿佛是久别重逢。

我们每个人,无论是男人还是女人,都应该拥有过好自己的能力。唯有如此,我们才有能力去爱这个世界,才能承担起生活给予的磨难与幸福,正数与负数,才有能力去收拾生命中的败局与残局。

告别了她,我继续前行在南方城市的柏油马路上,路边的树木,很像自己家门口那棵。太阳在头顶上,街边的小店里,生意人在招揽着生意。行人如织。

路边店铺里正在放着一首歌曲:我只属于我自己......脑海里闪过作家苏芩的一句话:“独立不是女人向男人宣战,仅仅是自我尊重。”